El dulce madrileño funciona por calendario — masa frita al alba, torrijas en Cuaresma, huesos de santo en noviembre — y en tiendas más viejas que las farolas.
Primero el vocabulario: los churros son los lazos finos y estriados; las porras, sus primas gordas y aireadas. Ambos existen para mojarse en chocolate a la taza — tan espeso que el churro se tiene en pie. El azúcar por encima se tolera; mojar en café, no.
Madrid los come a dos horas: en el desayuno, en la churrería de barrio donde la masa cae al aceite delante de ti — y pasada la medianoche, cuando la noche termina en chocolate y no en otra ronda. La institución abierta toda la noche junto a Sol sirve el segundo turno desde 1894; espera cola después de las 2:00 y a nadie sobrio en ella.
El año pastelero es litúrgico. Cuaresma y Semana Santa traen las torrijas — pan bañado en leche o vino, frito y enmelado — y todas las pastelerías compiten; enero es del roscón de Reyes con su figurita dentro; el 1 de noviembre, de los huesos de santo y los buñuelos; y las violetas — el caramelo perfumado propio de Madrid — se venden todo el año en tiendas que las envuelven igual desde hace un siglo.
Comer según este calendario es la forma más barata de comer como un local: una torrija con un cortado en Semana Santa cuesta 4 € y sabe a la infancia de toda la ciudad.
Un puñado de casas de dulce alrededor de Sol y Huertas ha pasado los cien años vendiendo aún sobre mostradores de mármol: bartolillos, rosquillas del santo en mayo, bombones en latas pintadas. Solo las salas — doradas, con espejos, sin prisa — justifican la parada.
La jugada es la merienda: el café-y-algo de las 18:00 que tiende el puente entre la comida tardía de Madrid y su cena más tardía aún. Tómala de pie en el mostrador con los oficinistas y las abuelas — los dos gremios que nunca dejan morir una buena pastelería.
Selecciones curadas en camino — mientras tanto, la búsqueda en vivo cubre todos los alojamientos al mismo precio o mejor.